Kue Apem: Secontong Maaf

foto pinjam

Menjelang Ramadhan di kampungku, adalah hari-hari harum aroma apem yang menguar dari dapur-dapur penduduk. Dari rumah-rumah limasan yang tersebar di kontur tanah miring itu, suara alu terdengar, disusul asap tipis kayu bakar.

Di pasar-pasar menjelang prepekan (hari rame pasaran) beberapa orang hilir mudik berjualan kusus bahan-bahan apem. Pemandangan ini tidak akan didapati di bulan-bulan lain.

Aroma apem seakan menjadi penanda bahwa bulan mulia sudah di hadapan. Konon, apem berasal dari kata afwan, yang artinya maaf. Di kampungku, tasyukuran menjelang Ramadhan adalah wujud syukur dan saling maaf-maafan, serta doa bersama agar Ramadhan berjalan dengan lancar.

“Buatlah apem yang enak,” begitu selalu pesan bapak. 

Biasanya ibuku akan membuat contong-contong kerucut dari daun nangka. Mengukusnya, ditancap-tancapkan di klitikan beras. Adonan apem yang harum, dipadu dengan daun nangka dan aroma wangi beras, akan menghasilkan rasa apem yang khas.

Bertahun-tahun, setelah aku meninggalkan kampungku, kadang kangen juga pengen makan apem. Tapi tetap saja, aku tak bisa menemui kue apem seperti buatan ibu.

Di saat menjelang Ramadhan begini, tentu saja, tahun-tahun yang telah berlalu itu adalah ingatan yang seperti berputar berulang-ulang. Adalah harta berharga bahwa, aku bersyukur pernah memiliki masa-masa itu. Masa-masa yang memberi energi tersendiri.

Selamat menyambut Ramadhan. :)