Karena Bahagia Milik Semesta

Sihok. Begitu orang-orang memanggilnya. Dulu, kami akan berlari saat melihat Si hok di kejauhan. Karena si Hok biasa mengejar anak-anak sambil berteriak, “Hook. Hook. Hook!” Kadang, kalau kami pulang sekolah dan tidak bisa menghindari dia, maka kami setengah takut setengah berani akan bertanya banyak hal pada si Hok. Itupun harus bersama teman-teman, dan menahan gemetar karena takut.

“Kemana Hok?”

“Hoook, hook!” begitu jawabnya, sambil berputar-putar, membuat gerakan seperti orang pasang kuda-kuda lalu terakhir dia akan menunjuk arah ke mana dia akan pergi.

Ya, Si Hok. Begitulah orang-orang memanggilnya. Tak banyak yang tahu, itu nama asli atau nama panggilan, karena dia hanya bisa mengucapkan satu kata “Hok!”.

            Yang kami tahu, Hok tinggal di lembah bawah, berkilo-kilo dari jalan raya. Tempatnya curam, dengan jalan tanah setapak dan belum ada listrik. Pekerjaan Hok sehari-hari adalah menjual daun jati. Ya, di desaku, daun jati masih laris, untuk bungkus tempe, bungkus makanan saat orang-orang mengadakan pesta pernikahan, juga untuk bungkus aneka dagangan di pasar. Biasanya dia akan memikul daun bersama ibunya yang sudah tua. Kadang ibunya ikut menggendong setali, kadang juga hanya jalan kaki.

Hingga suatu hari,  kami bertemu Hok yang pulang dari pasar. Namun Hok tak berjalan dengan ibunya. Dia berjalan dengan wanita  muda. Sepanjang jalan, Hok tetap bersuara “Hook, Hook.” Seperti biasanya. Sementara wanita di sampingnya memandangnya dengan senyum tak lepas dari bibirnya. Di tangan mereka, ada beberapa lembar rupiah yang sepertinya sedang dihitung.

Hok tersenyum saat melewati kami, begitu juga wanita muda di sampingnya.

Dan begitu mereka sampai di kejauhan, Hok dan perempuan itu bergandengan tangan. Hingga pada akhirnya kami mendengar kabar, bahwa Hok telah menikah. Yang bersama dia itu adalah istrinya. Hok yang hanya bisa mengucap satu kata itu, menikahi seorang gadis yang hanya bisa tersenyum, tanpa bisa mengeluarkan satu kata pun. Banyak yang heran, banyak yang merasa kasihan. Banyak yang menyangsikan pernikahan mereka.

“Orang bisu kok nikah dengan orang bisu?”

“Orang gak waras kok dinikahkan!”

Begitu komentar orang-orang.  Namun dari cara mereka—Hok dan istrinya--   saling memandang, dari cara mereka tersenyum, dari cara mereka bergandengan dan berjalan, tersirat kebahagiaan yang tak perlu dikatakan. Mungkin, inilah yang dikatakan bahwa cinta dan bahagia milik semesta. Semua berhak merasakannya.

Sore itu ketika aku pulang kampung, aku belajar sebuah cinta dari Hok dan istrinya.