Bertemu Ibu Kerapu Karang

"Aku bertemu ibumu kemarin. Kami bicara di tepi sungai, di seberang masjid. Ibu bilang begini: sepupumu itu sangat menyayangi ibu. Ibu bisa merasakannya," kata Kepiting Sawah suatu sore.

Kerapu Karang hanya diam.

"Ibu masih cerita banyak hal. Masih tentangmu. Kau tahu, beliau begitu bangga padamu. Lalu beliau mengajakku pergi dari tempat itu karena orang-orang datang untuk sholat Jumat."

Kerapu Karang masih diam.

"Kau tidak percaya padaku? Ya itu tidak masalah, mungkin kau memang sulit untuk mempercayaiku."

"Percaya," jawab Kerapu Karang.

"Terima kasih...."

Tak ada lagi pembicaraan diantara keduanya. Kepiting Sawah tahu, kadang beberapa hal membuat seseorang tak mampu menemukan kata-kata yang panjang. Rindu misalnya. Sering menyesakkan, hingga membuat seseorang hanya diam.